II
dernières palpitations de la lampe sans huile.
Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette même borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait trouvé songeant ; il resta là quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain ; il ne sortit pas de son lit.
Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l’assiette de terre brune et s’exclama :
— Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme !
— Si fait, répondit Jean Valjean.
— L’assiette est toute pleine.
— Regardez le pot à l’eau. Il est vide.
— Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que vous avez mangé.
— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ?
— Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps, cela s’appelle la fièvre.
— Je mangerai demain.
— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on dit : Je mangerai demain ! Me laisser tout mon plat sans y toucher ! Mes viquelottes qui étaient si bonnes !
Jean Valjean prit la main de la vieille femme :
— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.
— Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière.
Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des maisons où personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces maisons-là.
Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroché à un clou en face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir.
Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fit un pas dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari : — Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin.
