Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en s’arrêtant sur lui, l’étoilaient de larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond d’obscurité. On eût dit la statue parlante des ténèbres.
Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant que sous ses pieds commençait cette oscillation presque indistincte qui annonce l’instant où une épave va plonger. Il dit :
— Pater noster qui es in cælis.
Le provençal répéta en français :
— Notre père qui êtes aux cieux.
L’irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque :
— Ar nathair ala ar neamh.
Le docteur continua :
— Sanctificetur nomen tuum.
— Que votre nom soit sanctifié, dit le provençal.
— Naomhthar hainm, dit l’irlandaise.
— Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.
— Que votre règne arrive, dit le provençal.
— Tigeadh do rioghachd, dit l’irlandaise.
