vivants et l’éternité aux morts. — Onze. — Hélas ! sonner une heure à qui n’est pas libre, c’est aussi sonner une éternité ! — Douze.
Il s’arrêta.
— Oui, c’est minuit.
La cloche sonna un treizième coup.
Ursus tressaillit.
— Treize !
Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait.
— Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais : Comme minuit sonne longtemps ! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il de sinistre ?
Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche dite Muta, réservée aux occasions mélancoliques. La Muta, « la muette », était une cloche tintant très bas, qui avait l’air de faire son possible pour n’être pas entendue.
