L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur son visage.
— Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. Éteins le feu.
La mère stupéfaite ne bougea pas.
Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l’eau sur les tisons.
Puis s’adressant à sa fille aînée :
— Toi ! dépaille la chaise !
Sa fille ne comprenait point.
Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.
Tout en retirant la jambe, il demanda à sa fille :
— Fait-il froid ?
— Très froid. Il neige.
Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la fenêtre et lui cria d’une voix tonnante :
— Vite ! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! Casse un carreau !
La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.
— Casse un carreau ! reprit-il.
L’enfant demeura interdite.
— M’entends-tu ? répéta le père, je te dis de casser un carreau !
L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand bruit.
— Bien, dit le père.
