Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.
— Quel chien de temps ! dit-il.
Puis croisant la redingote :
— La pelure est trop large. — C’est égal, ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin ! Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout aurait encore manqué. À quoi les choses tiennent pourtant !
Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit.
À peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par l’ouverture.
— J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.
Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq francs que lui avait laissée le « philanthrope ».
— Un réchaud de charbon ? demanda la femme.
— Oui.
— Combien de boisseaux ?
— Deux bons.
— Cela fera trente sous. Avec le reste, j’achèterai de quoi dîner.
— Diable, non.
— Pourquoi ?
— Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous.
— Pourquoi ?
— Parce que j’aurai quelque chose à acheter de mon côté.
— Quoi ?
— Quelque chose.