Aux portes de la ville se dresse une élégante flèche du douzième siècle. C’est Saint-Pierre-les-Nemours. Les collines qui bordent l’horizon, toutes couronnées d’un entablement de grès et d’un bouquet de pins, ont une forme gothique et rappellent de vieux fonds de tableaux flamands. Le grès explique et justifie toutes les roches invraisemblables de Van Eyck et d’Otto Venius.
De même que j’aime les anciennes villes, j’aime les anciennes auberges, les hôtelleries, comme disaient nos pères. On descendait de voiture dans la rue devant la porte où l’hôte vous accueillait en souriant. La première pièce où l’on entrait, c’était la cuisine. Le feu flambait dans la haute cheminée ; la braise empourprait les fourneaux ; de belles poteries, des faïences bleues, de vastes plats du Japon resplendissaient çà et là sur le mur sombre et enfumé. Un tournebroche gigantesque grinçait devant le feu ; et la broche chargée de viandes tournait lentement au-dessus d’une longue lèche-frite, vous montrait tour à tour la venaison, la volaille et le gibier, et semblait vous dire : choisis. On choisissait en effet, et cette belle joyeuse flamme de fagot et de sarment, tout en cuisant le souper, réchauffait le voyageur. — Aujourd’hui on descend « à l’hôtel » ; l’auberge, fi donc ! on entre dans une cour ; un monsieur, qui est le garçon, vient vous recevoir d’un air dédaigneux pour le voyageur pauvre, ironique pour le riche. On vous fait monter un perron, puis un escalier orné de bronzes, et vous voilà dans une chambre où il y a des rideaux de calicot rouge et un secrétaire en acajou. Vous demandez du feu ; on vous apporte avec cérémonie un morceau de bois vert et mouillé qui ne brûle pas dans une cheminée qui fume. Au bout de cinq minutes vous éteignez la bûche et vous ouvrez la fenêtre. Ce feu vous coûtera quarante sous. Vous demandez à souper. Le monsieur, qui est le garçon, vous apporte sur un petit guéridon branlant un poulet qu’on a déjà servi et un fricandeau qui a déjà servi. Ce fricandeau, ce poulet, ce guéridon et ce monsieur vous coûteront quatre francs. — Ceci est l’hôtel. Je préfère l’auberge.
L’écu de France, à Nemours, est une auberge.
Hier, j’étais sorti de la ville comme le soleil se couchait et j’avais été voir quelques grès bizarres qui sont au bord de la route de Montargis. Quand je suis rentré à Nemours, la nuit était tombée et la lune se levait. Quelques nuages qui couraient dans le ciel voilaient la lune par instants et jetaient sur l’horizon de vagues ombres. Des jeunes filles accoudées au parapet du pont chantaient doucement. J’entendais le froissement de la rivière dans les roseaux. L’église et le château profilaient sur un ciel pâle leurs silhouettes gigantesques qui tremblaient dans l’eau parmi de longues lames
