Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. À elles deux elles personnifiaient la soumission. Leur maître Ursus avait toujours été pour elles une énigme. N’être jamais compris est une raison pour être toujours obéi. Elles pensèrent simplement qu’il devenait fou, et exécutèrent l’ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour.
Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du gynécée et, de derrière le rideau, continua :
— Regarde donc, Gwynplaine ! la cour est déjà plus qu’à moitié remplie de multitude. On se bouscule dans les vomitoires. Quelle foule ! que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n’avaient pas l’air de s’en apercevoir ? que ces femmes bréhaignes sont stupides ! qu’on est bête en Égypte ! Ne soulève pas la portière. Sois pudique, Dea s’habille.
Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation :
— Que Dea est belle !
C’était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se retournèrent. C’était la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d’Ursus. Ursus, d’un signe, par l’entre-bâillement de la portière, leur fit défense de s’étonner.
Il reprit avec la voix de Gwynplaine :
— Ange !
Puis il répliqua avec la voix d’Ursus :
— Dea, un ange ! tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifère volant que la chauve-souris.
Et il ajouta :
— Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable. Et il descendit l’escalier d’arrière de la Green-Box, très vite, à la façon leste de Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre.
Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux.
— Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas.
Et il lui vida dedans une poignée de sous.
Govicum fut attendri de cette munificence.
Ursus lui chuchota à l’oreille :
— Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quelque chose.
Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour l’Homme qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de foire, avait fermé la porte de l’inn ; il avait même renoncé à donner à boire ce soir-là, afin d’éviter l’ennui des questions ; et, dans le désœuvrement de la représentation manquée, une chandelle au poing, il regardait dans la cour
