Floriæ, reclusæ de Sancto Severino. »
Et j’avoue que je rêve à cette femme enfermée toute vivante et à laquelle on passait, comme à sainte Thaïs, par une ouverture, un morceau de pain et un peu d’eau. Elle réparait sans doute les outrages des truands, les ribotes des écoliers et des filles. Dame Flore ! et je songe à sa triste homonyme, à celle connue sous ce nom dans le monde des bouges, à cette fillette aux yeux de souris et au rire presque frais qui fréquenta chez Triollet et chez le Père Lunette et qui fut, dans ce dernier repaire, frappée de sept coups de tranchet et transférée à l’Hôtel-Dieu où elle mourut.
Quels abîmes d’âme séparaient la prostituée de cette sainte pleurant les méfaits des Flore de son temps dans la nuit sans aube d’une tombe ! Mais l’ancienne soli-
