était mort n’ayant pas réparé quelque préjudice, ou avait laissé quelque trésor caché, et que c’était là ce qui maintenait l’esprit dans un état de souffrance et d’inquiétude. Quelques-uns parlaient d’or et de bijoux renfermés dans la tombe, sur lesquels veillait le spectre ; et il y avait une histoire en circulation, d’un sacristain du vieux temps qui essaya de s’ouvrir la nuit un passage jusqu’au tombeau, et reçut, au moment où il l’atteignait, un coup violent de la main de marbre de l’effigie, qui l’étendit sans connaissance sur le pavé. Trois ou quatre des plus braves parmi les paysans se moquaient souvent de ces histoires ; ce qui n’empêchait pas que, quand arrivait la nuit, les plus vaillants de nos incrédules redoutaient de s’aventurer seuls dans le sentier qui traversait le cimetière.
D’après ces anecdotes et d’autres qui suivirent, le croisé paraissait être, dans tout le voisinage, le héros favori des histoires de revenants. Son portrait, suspendu dans la grand’salle, était réputé par les domestiques avoir en soi quelque chose de surnaturel ; car ils avaient remarqué que vers quelque point de la salle que vous vous dirigiez, vous aviez toujours les yeux du guerrier fixés sur vous. Enfin, la vieille concierge, qui était née et avait grandi dans la famille, et qui était une grande commère parmi les servantes, affirmait que dans son jeune temps elle avait souvent entendu dire que la veille de la mi-août, époque où, comme chacun sait, tous les fantômes, lutins et fées existants deviennent visibles et errent çà et là, le croisé avait habitué monter sur son cheval, descendre de son cadre, faire le tour de la maison, descendre l’avenue, et puis aller à l’église visiter sa tombe ; auquel cas la porte de l’église roulait sur ses gonds et s’ouvrait fort civilement d’elle-même ; non qu’il en eût besoin, car il traversait sur son cheval les portes fermées et même les murs de pierre, à preuve qu’une des femmes employées à la laiterie l’avait vu de ses propres yeux passer entre deux barreaux de la grande porte du parc, se faire aussi mince qu’une feuille de papier.
Je découvris que toutes ces superstitions avaient été fortement encouragées par le Squire, qui, bien qu’il ne fût pas superstitieux lui-même, aimait beaucoup à voir cette faiblesse chez les autres. Il prêtait l’oreille avec une gravité infinie à toutes les histoires de revenants qui circulaient dans les commérages d’a-
