Il la vit sortir de l’hôtel et partir vers la gare, rapide et résolue, la tête baissée contre le vent, se troussant à peine, posant sans hésiter dans les flaques rejaillissantes, dans la boue grasse et liquide, les jolis petits souliers blancs qu’il lui avait achetés la veille.
Il descendit à son tour, leur valise à la main. Au bas de l’escalier, l’ex-sage-femme guettait
— Monsieur s’en va déjà ? demanda-t-elle d’un ton agressif. J’espère que monsieur est satisfait ?
Il pensa à se plaindre, à récriminer, pour calmer un peu sa rage. Mais il se sentit capable de taper sur la vieille, à la moindre réplique insolente, et demanda sèchement :
— Combien vous dois-je ?
La dame aux boutons bruns voulut entrer dans de longues explications :
— Monsieur avait commandé la chambre par télégramme ; elle avait refusé de louer à des Anglais, des gens qui promettaient de faire des dépenses folles, qui devaient amener des Américains, lesquels auraient certainement…
Il l’interrompit :
— Combien vous dois-je ?
Alors, un défi dans ses yeux sournois, un pli méchant sur ses lèvres minces, prête à faire de la musique s’il le fallait, elle lâcha d’une voix résolue :
— Je veux mes deux jours de pension. Ça fait soixante francs.
Il sortit trois louis de sa poche, et les lui tendit, en disant avec un calme féroce :
— Ce n’est pas cher ; vous ne comptez même pas les puces à un centime la pièce… À quelle heure y a-t-il un train pour Paris ?
