Malgré l’obscurité grandissante, nulle lampe ne s’allumait dans l’auberge, déjà sombre et soudain devenue silencieuse comme un tombeau. À voix basse, il y eut un échange de politesses, d’une longueur inaccoutumée, pour savoir qui entrerait le premier. Les dames se refusèrent, avec un remarquable ensemble, à user sur ce point de leurs prérogatives habituelles. Enfin. le docteur se décida à franchir le seuil, et Hougnot poussa derrière lui Pas-Bon et son panier, avec le noble geste d’une mère Spartiate qui envoie son fils au combat.
Derrière le comptoir, une ombre vacillante se dressa, et l’on entendit la voix rouillée d’Eudore éructer ces paroles de bienvenue :
— Tiens, c’est les deux toqués… Mon vieux Pas-Bon, j’ai jamais vu une paire de toqués aussi bien accouplée que l’docteur et toi… Entrez, les deux toqués… Vous tombez à pic, c’est justement ma tournée… Quoi qu’vous allez boire ?
— Si vous allumiez la lampe, suggéra le docteur. On n’y voit goutte chez vous.
— Bah ! du moment qu’on sent tout d’même que ça mouille quand ça passe, y’a pas b’soin n’y voir pour prendre un verre… Alors, je dis : Quoi qu’vous allez boire, les deux toqués ?… C’est moi qui paie, nom d’un cric !
Mais une ombre, toute menue et surmontée par une longue hampe rigide, jaillit de la cuisine, se hissa sur une chaise, puis sur la table. Après d’inquiétants heurts de verreries fragiles, d’interminables frottements d’allumettes, la lampe s’éclaira soudain et l’on vit Mérance debout sur la nappe, au milieu de couverts en débandade, et toujours armée de son fidèle balai.
Au fond de la cuisine, une voix plaintive miaula :
— Entrez, m’sieurs dames et la compagnie…
