« Bartholomea, la femme du ranchero Lapaz, m’a prêté le livre de chevalerie. La belle Gwendolina oublie son journal de jeune fille au palais qu’elle quitte. Le vaillant Rinaldo le trouve et il l’aime… Moi aussi, je veux abandonner ces pages… C’est insensé ! J’en ris… Non, je ne ris pas, je pleure de me sentir si seule, si privée d’affection que j’agis comme une folle ! »
Cette fois, l’émoi de Pierre de Chazelet atteignit à son comble.
C’était à son intention, c’était pour qu’il en eût connaissance que Linérès avait abandonné son carnet dans le tiroir ouvert.
Certes, elle ignorait que celui qui lirait ses pensées les plus secrètes aurait nom Pierre de Chazelet. Celui, à qui elle destinait ces confidences, n’avait en son esprit aucune appellation, aucune forme. Il était une conception romanesque, un rêve d’affection jailli de l’âme aimante de la jeune fille.
Mais, cependant, elle avait conçu la pensée de l’existence d’un paladin, d’un chevalier errant, capable de la comprendre sans l’avoir entendue.
Et à celui-là, elle avait dit :
— Parcours ces pages à qui j’ai confié mes chagrins. C’est pour toi que je les ai écrites, c’est ton regard qu’elles attendent dans le réduit de Armencita.
Le marquis éprouvait maintenant la sensation délicieuse d’être engagé, selon la claire expression anglaise, avec cette enfant qui l’avait pressenti en songe sans soupçonner son existence.
Elle était riche à présent… Cela eût dû éloigner Pierre… ; mais une irrésistible attraction l’emportait déjà.
Combien de temps le jeune homme demeura-t-il en tête-à-tête avec ses réflexions ? Longtemps, certes, car le jour baissant le rappela seul à lui-même.
Il sortit de la chaumière. Déjà l’obscurité envahissait la cour du donjon. Il eut peine à retrouver son chemin dans le dédale des ruines, mais après quelques marches et contre-marches, il déboucha dans la cour d’honneur.
Elle était déserte à présent.
La Lourença avait dû ramener ses chèvres à l’étable.
Devant le portail du château, Pierre promena son
