— Toutefois, reprit mon interlocuteur, le señor étant présentement le seul Anglais en résidence à l’hôtel, nous avons pensé que sans doute, — le drôle accentua la formule — la missive lui était destinée.
Je pris la lettre sans répondre à ce gamin trop logique… On ne discute pas avec un inférieur qui a raison.
Papier de premier choix, parfum discret et distingué ; oh ! oh ! correspondance de femme élégante. Supposition démentie aussitôt par l’écriture grossière, maladroite… Servante utilisant pour ses travaux épistolaires la papeterie de sa maîtresse.
J’ouvre. Je ne me suis pas trompé.
L’épître était signée : Concepcion Allaracos.
Concepcion, la fille de chambre de la douce Niète, aux yeux de bluets !
Quelle idée a encore germé dans la cervelle de la camériste madrilène ?
Je lis, non sans difficulté, à cause de l’orthographe que je transcris ici avec une larme perlant au bout des cils. Cette lettre baroque, je viens de la tirer d’un coffret, où gisent les douloureux souvenirs de ce qui ne sera plus jamais.
« Le señor me pardonnera de troublé ces ocupacion ! Car le señor ai bons et il sai que je veu le bonneur de madmoisele.
« À ce matin, la conversacion du señor avai addouci le chatgrins de madmoisele ; à présan, ele se desaispert kome si son queur navai plus à atandre la consolacion.
« Moi, je lemme tro pour la regardé kome ça ferre, lor jécri au señor.
« Nous parton au parque de Madrid pour ce promené. On s’assoirat dans lé jardin englais, à cotai della grende allai des Estatuas (statues, allée principale du parc). Et la Vierje Sinte et léz ange vou benniret de venir là ossi.
« Je baise les main respequetueuseman.
« votre sairvante. »
Brave fille ! Comme cette brunette dépourvue de littérature, avait clairement compris ce qui montait dans mon âme. Elle n’avait pas un instant jugé que je pusse refuser d’accéder à son appel.
J’irai, cela est évident.
Pour la forme, je me reproche mon incorrection.
De quel droit persécuter de ma sympathie Mlle de Holsbein qui, le matin même, m’a signifié l’adieu ? Eh ! avec la mauvaise foi de qui a pris une décision définitive, je me déclare qu’à défaut de droit, j’ai un devoir ; oui, un devoir d’humanité.
Il serait barbare et sauvage de laisser pleurer des yeux bleus si exceptionnellement doux.
L’amour se déguise en infirmier de la Charité.
J’ai un peu honte de moi-même. Comme je suis hypocrite auprès de Concepcion… Eh oui, je dois reconnaître mon infériorité par rapport à cette fille de chambre décidée, à l’allure franche, évoluant avec une liberté, un mépris complet des ennuyeuses conventions sociales, dont les liens entravent mes actions.
Elle était bien le prototype de la camériste espagnole, qui, de très bonne foi, se figure qu’elle est engagée, non pour faire le ménage (elle le prouve en ne le faisant pas), mais pour servir de trait d’union aux tendresses séparées par les préjugés sociaux.
Et dans ce dernier emploi, la paresseuse ménagère montre une activité incroyable.
L’origine des grandes passions ibères, si l’on cherchait bien, se retrouverait presque toujours dans une volonté de soubrette… Rodrigue, el Cid et Chimène eux-mêmes… Je n’achève pas ; les Cornéliens fanatiques me lapideraient, mais personne ne me reprochera d’exprimer mon admiration sans bornes pour Beaumarchais (Auguste Caron de).
Comme ce fils d’horloger parisien a compris l’Espagne !
Bref, l’épître de Concepcion me produisit un effet que, je le confesse, je
