L’enfant s’avança chancelant, le visage baigné de larmes ; mais la voix de d’Artin sonna menaçante :
— Mirel, tu me suivras.
Le jeune garçon s’arrêta tremblant, indécis, considérant avec terreur celui qui venait de parler.
M. de Rochegaule vit son hésitation. Il poussa un cri déchirant :
— Henry, Henry, ne m’abandonne pas. À cet appel, l’enfant fit un pas, les mains tendues.
— Prends garde, gronda le vicomte. Je veux que tu dises comme moi : Tout pour le roi.
Ses yeux se fixaient, durs, cruels, sur Marion Pandin, qui, près de la porte, sanglotait, la figure cachée dans son tablier.
Les lèvres du petit s’entr’ouvrirent, et les dents serrées, dans un râle, il répéta :
— Tout pour le roi !
Puis comme un fou, il se précipita hors du salon.
Le vieillard porta ses poings à son crâne en un geste éperdu, ferma les yeux, et privé de sentiment, demeura inerte, reployé sur lui-même dans le fauteuil où les soldats n’avaient plus besoin de le retenir.
— Marion, appela d’Artin.
Mais la gardienne de la grille n’était plus là. Elle avait quitté la salle à la suite d’Henry de Mirel.
Le vicomte hésita une seconde, puis haussant les épaules, il fit signe aux soldats de venir avec lui.
Le vieux gentilhomme resta seul, comme mort, dans le salon éclairé par la flamme des bougies qui pétillait joyeusement.
Quelques minutes s’écoulèrent, rythmées par le cartel du vestibule, puis M. de Rochegaule fit un mouvement. À plusieurs reprises il aspira l’air fortement. Ses yeux s’ouvrirent, et il promena autour de lui un regard vacillant.
En constatant que le salon était vide, il poussa un grondement inarticulé, se dressa avec effort sur ses pieds, traversa la pièce d’un pas automatique et gagna l’antichambre.
Là, accroché à une patère, était son fusil de chasse. Il le prit, le chargea rapidement. Ceci terminé, il ouvrit la porte donnant sur la terrasse. Une bouffée de vent pénétra dans la maison, apportant aux oreilles du vieillard le bruit lointain d’une troupe au galop.
Le comte écouta, courba la tête.
— Je n’ai pas su défendre mon hôte, gémit-il d’un ton sourd, je
