Si bas qu’elle eût parlé, le chuchotement emplit la salle muette.
Un rire sec lui répondit :
— Vous exagérez, madame la Duchesse.
Elle tressaillit… Tous portèrent alternativement les yeux sur elle et sur son interlocuteur.
— Oui, vous exagérez, reprit celui-ci. Oh ! ne croyez pas à un mouvement de bonté. Toute bonté est éteinte en moi, si jamais j’en ai possédé, ce dont je doute. Je vous hais, et il me serait doux de vous torturer longuement, de déchirer votre corps et votre cœur durant des heures, des jours. Chacune de vos plaintes, chacun de vos cris de grâce, serait un baume sur la terrible douleur à laquelle vous m’avez condamné.
— Je me défendais, fit Sara puisant une énergie dans l’excès même de son trouble… Je défendais mon pays, en sacrifiant même celui que j’aime le plus au monde.
Log étendit sa main unique :
— J’ai déjà songé à cela, et voilà le raisonnement qui est né de cette songerie.
Il prit un temps avant de poursuivre :
— Votre mari et vous, madame la Duchesse, êtes des êtres rares, même en Occident ; vous croyez en l’honneur, vous croyez à la beauté du sacrifice… Vous seriez capables de subir la torture avec courage, de me frustrer d’une part du plaisir de vous voir souffrir.
Plus que des menaces, les paroles de Log terrifiaient ses auditeurs.
Il semblait vouloir renoncer à les torturer, mais alors, quelle combinaison diabolique avait pu germer en son tortueux esprit ?
— Oui, reprit âprement le Graveur de Prières, vous seriez braves… Et puis, ma haine serait-elle satisfaite parce que j’aurais jeté votre petit groupe dans la mort, après une interminable agonie ?
Il ponctua la phrase d’un rire strident. Les damnés évoqués par Dante devaient avoir des gémissements aussi démoniaques.
— Deux, trois, quatre victimes… qu’est cela pour la grandeur de ma haine ?… Non, ce n’est point là ce que je rêve, ce que je veux… Je veux lancer des foules contre des foules, des armées d’êtres bien portants, valides, doués de tous les dons de la beauté, de la santé. Je veux qu’ils se frappent, qu’ils s’acharnent
