nous voudrions rencontrer beaucoup de voyageurs comme vous, pour débarrasser notre malheureux pays de la mauvaise graine.
— Alors, ces soldats peuvent reprendre leur liberté ?
— Sans doute.
Un rouble à chacun des gendarmes, lesquels saluèrent avec respect, et Dick les congédia. Après quoi, il revint à la fillette.
La petite avait levé la tête, examinant de ses yeux hagards cet inconnu qui avait prononcé des paroles inintelligibles pour elle :
— Cette enfant m’appartient.
Dans ses regards luisants, il y avait de la colère et de la crainte. Il lui demanda doucement :
— Quel est ton nom, petite ?
Rudement ironique, elle grommela :
— Qu’est-ce que cela vous fait ? J’avais la bombe, mon affaire est claire ! La potence, la corde. Vous m’appellerez : la Pendue… cela suffira à vous faire rire.
Toute l’énergie maladive de ces pauvres êtres à l’imagination surexcitée, parmi lesquels les terroristes recrutent leurs soldats-victimes, vibrait dans la voix de la malheureuse. Et cependant, cette voix avait un timbre doux, légèrement voilé.
— Tu te trompes, tu ne seras pas pendue, reprit Dick, sans se laisser décourager par l’accueil de sa jeune interlocutrice… Tu ne seras pas pendue, car moi, étranger, attaqué sans raison par le comité K. 57, et qui me suis défendu comme il convenait, j’ai obtenu ta grâce.
Sur les traits amaigris de l’enfant se peignit la surprise, mais nulle trace de joie ne s’y mêlait.
— Ma grâce, fit-elle, on n’a pas l’habitude de nous faire grâce… Seulement, à quoi bon ?
Et avec une mélancolie farouche :
— Est-ce que l’on aime vivre, quand on est orpheline, quand chaque jour s’appelle le froid, la faim, la haine ?
— Tu es orpheline ?
— Oui.
— Tes parents ?…
Elle eut un geste d’ignorance…
— Arrêtés, disparus, morts… J’étais toute petite quand cela est arrivé… Alors, on m’a recueillie… on m’a appris à détester ceux qui ont supprimé mon père, ma mère, un frère aîné… Cela, avec un peu de
