Puis un cri se formula, qui couvrit les autres, qui se généralisa :
— Viva la Virgen mexicana, regina de la Confederacione ! (Vive la Vierge mexicaine, reine de la Confédération !)
Alors elle se tourna vers l’autel, joignit les mains en un geste énergique et tendre, puis, se penchant elle appela :
— Venez, señor Massiliague.
Presque aussitôt parut auprès d’elle, en haut de la chaire, un homme de vingt-huit à trente ans, à la figure joviale, aux yeux rieurs, aux lèvres hilares surmontées d’une fine moustache noire retroussée à la mousquetaire. Une abondante chevelure, noire, également, frisottait sur le crâne du nouveau venu, lequel donnait l’impression de n’importe quoi, hormis d’un épris de suicide.
Sans paraître troublé le moins du monde, celui-ci s’inclina et d’une voix où vibrait la gaieté :
— Té bonjour, vous autres, dit-il. Ça va bien, pas vrai ? Et autremain ? (autrement).
L’entrée en matière, débitée avec le plus pur accent marseillais, médusa l’assistance. Mais lui, paisiblement, continua :
— Mon nom vous en apprendra plus que de longs discours ; Scipion Massiliague, Massiliague de Marseille, une ville qui devrait être au midi de l’équateur, mais qu’un hasard… phénicien a placée seulement au sud de la France. Votre Midi américain a peur du Nord ; il a tort. Le Midi a conquis Paris, il conquerra donc aisément New-York. Mais enfin, vous désirez avoir le Gorgerin d’alliance, on va vous chercher cela, et pécaïre, je vous le rapporterai mort ou vivant, plutôt mort parce que la vie est pour moi la plus ennuyeuse des occupations.
La verve du méridional enfant de France faisait bonne impression sur les créoles, mulâtres, quarterons ou quinteros, gens d’enthousiasme facile et d’outrancière éloquence. Les Indiens seuls, à la nature mélancolique, considéraient avec étonnement cet homme qui traitait le trépas de si joviale façon.
Mais Massiliague poursuivit :
— Pourquoi je veux bien mourir, cela vous intéresse, hé ?… Bon, je vais vous le dire. Je veux bien mourir parce que je suis le plus malheureux des hommes à force d’être le plus heureux. Tout me
