parmi le peuple attentif, mon âme s’est transformée. Je n’ai plus vu, plus entendu que la Mestiza…
— Bon ! Des idées de mariage, commença l’engagé en riant.
Mais Francis le regarda si sévèrement que le rire se figea sur ses lèvres.
— Mariage ? Ce mot a pu sortir de ta gorge sans la brûler. Moi ! le trappeur grossier, n’ayant d’autre qualité que d’être sûr de ma carabine… et elle, la sainte, l’inspirée, celle que des millions d’hommes ont acclamée, adorée à l’égal d’une madone…
— Là, là, chef, ne vous fâchez pas… À mon idée, un homme, qui abat un bison à cent pas, n’est point un mari à dédaigner… avec lui, on est assuré que le gibier ne manquera pas à la maison…
— Tu es fou.
— Si vous voulez… Vous êtes le chef, je ne suis que l’engagé. Vous parlez, je dois dire amen. Seulement, je serais curieux de savoir ce que vous souhaitez que je pense.
Le Canadien haussa les épaules sans répondre.
La Logique terre à terre de son compagnon l’embarrassait.
Quoi ? il avait signé la promesse de servir fidèlement Sullivan durant une année. Que celui-ci l’employât à telle ou telle besogne, qu’importait ! Aucune responsabilité ne pouvait rejaillir sur lui, puisqu’il était le serviteur. Le maître seul est responsable des ordres qu’il donne.
Alors pourquoi compliquait-il à plaisir sa situation ? Pourquoi s’avisait-il de sympathie pour celle qu’il était chargé de combattre ? Lui, dont toute l’existence avait été si simple, si nette, se résumant dans cette devise : Je dois, je paie ; par quel artifice, par quel philtre, avait-il acquis les sentiments complexes qu’il découvrait en lui ?
Est-ce que Pierre avait raison ? Est-ce qu’il aurait commis l’insigne stupidité de laisser son âme s’envoler vers la Mestiza ? Avait-il imité le coyote (chien des prairies) qui, la nuit, aboie aux étoiles comme si les lampes d’or de la voûte céleste pouvaient être émues par ses cris ?
Non, non, mille fois non… Et pourtant, alors que ses lèvres se crispaient pour formuler la dénégation énergique, au fond de son être, une voix mystérieuse, jamais entendue jusqu’à cette heure, murmurait :
