— Une leçon, à moi ?
— Oh ! très douce… Je vous prierai seulement de remarquer que nous sommes plus disciplinés dans la police que dans l’armée.
— Facile à dire, moins aisé à démontrer.
— Digne général… Nous le démontrons tous deux. On me donne des ordres, je les exécute sans m’embarrasser du but poursuivi par le gouvernement. Les mots : Service du Tzar ! me suffisent ; tandis que vous… Oh ! vous ne reculez devant rien pour surprendre le secret… les cheveux blancs de Mlle Mona, une enfant de quinze ans !… Oh ! fi… Jamais tentative de corruption ne fut aussi machiavélique.
L’ironie était évidente.
Peut-être Stanislas Labianov aurait-il riposté un peu aigrement, mais la porte s’ouvrit, et sur le seuil se montra le chef-garde, c’est-à-dire le brigadier des gardiens d’un baraquement, le grade du nouveau venu reconnaissable aux barrettes d’argent fixés sur la poitrine de son uniforme gris.
— C’est toi, Bolesine, fit le général, que veux-tu ?
Le gardien salua :
— Que Votre Excellence me pardonne…, mais c’est le 12 qui a demandé à être conduit en votre présence.
— Est-il dans les conditions prévues ?
— Oui, Excellence. Vous autorisez les « pénitentiaires » à vous parler une fois par mois. Le 12 est à Sakhaline depuis trente-cinq jours.
— Depuis trente-cinq jours, s’écria M. Kozets, et il a le numéro 12 ; je pensais que c’était l’un des plus anciens condamnés.
Le brigadier regarda l’homme au visage blême, puis sur un signe du gouverneur, il répondit :
— À son arrivée, le 12 était vacant ; il l’a demandé et on n’a pas cru devoir lui refuser cette satisfaction.
— Fais-le entrer, Bolesine, ordonna doucement Labianov.
Derechef, le gardien salua, pivota sur ses talons, et ouvrant la porte, il appela :
— Douze, Son Excellence consent à te recevoir.
Presque aussitôt le condamné se montrait, s’inclinait avec aisance, puis se redressant, semblait attendre que le gouverneur lui adressât la parole. Ce dernier, M. Kozets lui-même, n’avaient pu réprimer un geste de surprise.
Le captif, conservant sous la livrée du bagne une indéniable élégance, leur apparaissait merveilleusement beau.
Un tout jeune homme, dix-huit à vingt ans à peine, grand, mince, souple
