« Allons, courage ! En avant ! Terrassons l’hérésie ! C’est le meilleur placement que le temps consacre à notre salut.
« Donc dimanche… du mois courant, à trois heures après-midi, la lumière brillera dans le hangar vert et rouge de la Seventeen street, number 183. »
Or, vers la fin d’octobre, Tiburcius Pandilecson, de Virginia, avait réuni, dans un hangar jadis affecté à remiser des fourrages (ce détail démontre que la fortune n’habitait pas sous le toit du digne homme), Tiburcius donc avait réuni, à l’aide d’un avis céleste et de superbes variations sur le trombone exécutées par un sien cousin, instrumentiste à l’Armée du Salut, d’environ dix personnes graves et honorables préoccupées de leur salut.
Peut-être aussi la température expliquait cette affluence relative.
L’hiver s’annonçait hâtif et froid. Les cimes des Montagnes Rocheuses se montraient, au loin, déjà revêtues de leur manteau de neige, et une bise âpre soufflait à travers les rues, rougissait les nez, engourdissait les doigts ou les picotait d’une vague onglée.
Dans le hangar, le brave Pandilecson expliquait que le pronom, cette partie du discours qui, grammaticalement, remplace le nom, ne le remplace pas du tout divinement, et constitue un manque de respect évident et haïssable à l’égard du ciel et des grands personnages, dont les faits et gestes sont relatés par la sainte Bible.
C’est dans ce sens que la Lumière l’avait visité.
Il tombait à bras raccourcis sur les traducteurs du livré sacré, traducteurs vivant à une époque encore à demi païenne, incapables de soupçonner les précautions oratoires que l’homme, grain de poussière, mousse minuscule, microbe pensant, doit au Maître de toutes choses.
Quand il avait bien étrillé les traducteurs, il bâtonnait d’importance le pronom.
— Monsieur est sorti. Il rentrera ce soir. »
« Voyez cet exemple. Cet il est-il assez cavalier, impertinent, presque moqueur. Oh ! cet il à l’allure de traîne-ruisseau, cet il voulant tenir la place de monsieur, mot respectueux et respectable ; le rôdeur louche essayant de forcer l’entrance for gentlemen du bar de la conversation. »
Il termina sa conférence, en lisant à son auditoire quelques lignes substituées par lui au texte ancien contenant ces infâmes pronoms.
« Alors Jéroboam frappa la porte du bâton.
« Et une voix à la douceur grave dit :
« — Entrez !
