— Je viens mourir avec, toi ; si je ne puis te sauver.
Comme les yeux du gouverneur se fixaient sur Jorda :
— Tu la reconnais… Elle a quitté Sakhaline, en te volant de l’argent. Pardonne-lui elle en avait besoin pour venir me chercher, pour me ramener auprès de toi, afin que, quoi qu’il advienne, nous ne soyions plus séparés.
Puis la voix changée :
— Ne gronde pas ; rien n’est perdu peut-être. Éloigne tes officiers, je veux te parler, te prouver que ma folie, — car c’est ainsi que tu qualifies mon retour, — que ma folie, dis-je, ne manque pas déraison.
— Stanislas Labianov la tenait dans ses bras. Elle sentait un frissonnement de tout son être, et dans la poitrine de l’officier, il lui semblait percevoir comme un long sanglot intérieur.
Il murmura, s’adressant aux officiers qui considéraient la jeune fille avec une surprise presque superstitieuse.
— Allez, messieurs, vous avez entendu mes ordres. Que dans une heure, les adieux soient faits, afin que l’on n’ait plus à songer qu’au devoir.
Et d’un pas lent, comme si ses jambes s’étaient raidies sous l’empire de l’émotion, il entraîna Mona à l’intérieur de la cabane.
La jeune fille ne put se défendre d’un trouble profond, en repassant ce seuil qu’elle avait franchi six mois auparavant.
Malgré elle, ses yeux cherchèrent le lit sur lequel était morte la « Française », ce lit au chevet duquel se tenait Dodekhan, alors forçat… aujourd’hui disparu, mais triomphant, puisque ses affirmations d’antan se trouvaient presque réalisées.
La couchette avait disparu.
Mais la paroi de bois conservait encore les écorchures creusées par les montants de fer.
— Eh bien ! enfant, dit tout à coup le général, nous sommes seuls… Gronder, à quoi bon ? Plus rien ne saurait être changé… Et puis cela est, donc cela devait être… Seulement tu as parlé de raison, je sais bien que, dans ta petite cervelle, il y a souvent plus de raison qu’on ne le croirait… Explique-toi donc et fais-moi connaître tes motifs.
— Merci, père, de me recevoir ainsi. En venant, j’avais peur surtout de vos reproches.
— Je les dissimule, Mona.
— Et moi, je plaide ma cause.
Puis souriante à travers ses pleurs, se pelotonnant dans les bras de son père :
— Je suis forcée de vous conter toute une histoire, père, et de reprendre
