Après des remerciements, de cordiales poignées de mains, le Parisien prit congé. Il n’eut pas de peine à trouver l’hôtel indiqué. À l’énoncé de sa nationalité, la servante, jolie fille au teint rose, aux épaisses nattes tombant dans le dos, le planta tout net à la porte d’entrée, et s’élança à l’intérieur de la maison en criant d’un ton joyeux :
— Dame Cvrcek ! Dame Cvrcek ! Encore un Français !
Une voix non moins joyeuse répondit :
— Cela est-il bien vrai, Jos ?
— Oui, dame, oui.
Et une femme d’une quarantaine d’années, opulente et majestueuse, fit son apparition.
Cette entrée en matière fait soupçonner de quelle façon Max fut accueilli. On lui affecta la plus belle chambre, aux deux fenêtres basses enguirlandées de glycines en fleurs… Elle était libre, on aurait bien pu la donner à une jeune dame anglaise arrivée la veille au soir, mais cette chambre-là n’était pas pour les étrangers.
On la réservait pour les Tchèques de marque ou pour les Français !
Cette affirmation gracieuse permit au voyageur de dire tout naturellement :
— Oh ! pas pour tous les Français ?
— Si, si, Monsieur, pour tous. Nous aimons la France.
— Alors pourquoi l’exception que je constate.
— Quelle exception ?
— La belle chambre devrait être occupée, puisque vous avez chez vous un de mes compatriotes, M. Laroche.
Dame Cvrcek cligna malignement des paupières :
— La petite brune.
Et Max ne pouvant réprimer un mouvement, l’aimable hôtesse s’écria :
— Ne craignez pas que je jase. Les secrets de mes clients sont sacrés. Ce que j’en dis, c’est pour vous prouver que, nous autres Tchèques comprenons les finesses françaises.
— Enfin, reprit le romancier, tout égayé par la belle humeur de dame Cvrcek, mot tchèque qui signifie cigale ; enfin, ce personnage n’a point la chambre…
— Il l’a occupée, Monsieur.
— Mais je ne veux point l’en déposséder.
— Aucun risque, Monsieur, c’est lui qui l’a quittée.
