Le Parisien la dévisagea. C’était une gentille brunette au teint rosé. Sa camisole blanche, son jupon court et surtout le fer à repasser qu’elle tenait à la main, disaient sa profession : blanchisseuse.
Son parti fut vite pris. Il s’inclina respectueusement, se découvrit et de l’air le plus aimable :
— Mademoiselle, dit-il, ce jardin est merveilleux, on y voit même des fleurs animées.
Elle baissa les yeux, un vague sourire flottant sur ses lèvres très rouges. Le compliment l’avait rassurée.
— C’est un suppliant qui vous adresse la parole, continua Lavarède sans avancer d’un pas. Charmante, vous devez être bonne, et prendre en pitié un pauvre garçon que les fatalités de la politique ont enfermé chez vous.
— La politique, dit-elle avec une réelle stupéfaction ?…
— Oui, mademoiselle, ajouta-t-il avec un aplomb formidable.
Et il pensa à part lui :
— Mon Dieu ! pourvu que cet enfant-là ne comprenne rien au jeu de nos institutions parlementaires !…
Il raconta une histoire invraisemblable :
« Compromis dans une conspiration qui avait pour but de renverser le ministère, on voulait l’arrêter pour avoir des papiers dangereux. Il s’était heureusement souvenu d’un gracieux visage entrevu un jour à la fête patronale de la ville et il venait lui demander asile jusqu’à la chute du jour. »
Heureusement, la fillette était naïve que d’âme poétique ; sauver un conspirateur d’aspect avenant lui parut héroïque ; au fond même elle était enchantée de jouer ce rôle de Providence, et ce ne fut qu’à la nuit close qu’elle lui permit de partir en lui souhaitant un bon voyage, — après avoir constaté par écrit l’heure de son départ, sans trop comprendre pourquoi :
Sans encombre, Lavarède dépassa les dernières maisons de la ville et se trouva en rase campagne. À sa gauche, les signaux lumineux du chemin de fer guidaient sa marche. Il était certain de ne pas s’égarer en réglant son itinéraire sur les disques.
Et pourtant ce raisonnement, si logique en apparence, lui fit perdre sa route. Il ne s’aperçut pas qu’il quittait la ligne de Paris pour celle de Saint-Florentin à Troyes ; si bien qu’au matin, un paysan qu’il interrogea lui apprit qu’il avait fait une vingtaine de kilomètres en pure perte.
C’était désolant. La journée du 23 commençait et par suite de l’inci-
