frère ne lui en donnerait jamais sans connaître la raison de cet emprunt, et Gaudentie était à bout de mensonges. D’ailleurs, comment lui en réclamer au moment même où Théodore lui demandait la plus stricte économie ? Augulanty ? Jamais ce mendiant n’aurait une somme disponible ? Cécile ? Elle lui refuserait. Où prendre de l’argent ? Ce mot lui remplissait la bouche, sonnait comme un glas à son oreille. De l’argent pour porter en terre son petit-fils qui mourait comme un pauvre, de l’argent pour qu’on le roule décemment dans un linceul, de l’argent pour qu’il ait sa tombe à lui, son petit coin de terre où se décomposer en paix ! Ah ! vie misérable, vie odieuse et cruelle !
Elle se leva pour fouiller les recoins de son tiroir. Quatre pièces de cinq francs sonnèrent sous ses doigts. Il n’y avait rien autre. Mais son bureau lui rappela le pupitre de l’économat qui servait de coffre. Un frisson la parcourut, et une expression de joie passa en même temps sur son visage parcheminé. L’être qui se noie se cramponne à la première épave venue, pour vivre encore. L’abbé portait toujours sur lui la clef de ce bureau. Tant pis ! Elle forcerait la serrure, elle l’ouvrirait, coûte que coûte ; là était l’argent, ce petit tas de métal vulgaire grâce à quoi le fils de Charles n’aurait pas le corbillard des pauvres. Ce qui était à Théodore ne lui appartenait-il pas aussi à elle ? Agirait-elle en voleuse ? Non, mais en mère ! Et elle en voulait à l’abbé de la forcer par son intransigeance à cette mauvaise action.
Ce fut au milieu de la nuit qu’elle se leva. Elle tremblait. La porte de sa chambre eut, quand elle l’ouvrit, un grincement qui lui parut remplir la maison, les dalles glaçaient ses pieds nus, elle revint vers son lit pour enfiler des bas, elle descendit l’escalier à tâtons, suffoquée d’angoisse. Mon Dieu, quel est ce bruit énorme, on dirait que l’on frappe à coups redoublés, quelque part… C’est son cœur qui bat. Plus loin, le même bruit recommence ; cette fois, c’est l’horloge. Elle s’arrête encore. A-t-on marché ? Qui est là ? Des gouttes de sueur suintent à son front. Ce n’est rien. Elle pousse le battant de l’économat. Elle allume une bougie, elle tressaille, elle regarde autour d’elle comme si elle s’attendait à trouver dans le fauteuil
