qui accompagne aussitôt, dans l’esprit du public, l’énoncé de son nom. C’est un récit qui se perpétue par tradition orale, qui est fabuleux, le plus souvent où nous sommes chargés de trop de vices ou de trop de vertus et où la vérité n’a rien à voir. Dans la légende, Mme Hampy avait servi de mère à son neveu Louis, mais son neveu Louis étant âgé de vingt et un ans, à la mort de la sienne, on se demandait à quels soins étranges avait pu se complaire la maternité de Mme Hampy.
Celle-ci se chargea d’ailleurs de rectifier dans un certain sens cette opinion, en murmurant qu’elle n’était pas seule à prendre soin de Louis Caillandre, que son grand-père et sa grand’mère maternels, M. et Mme Farnarier, avaient aussi entouré de leur affection et de leur aide.
— Enfin, quand on est récompensé de ses soins, n’est-ce pas, tout est pour le mieux, dit Mme Maubernard. Moi, si j’avais dû compter sur mes frères ou sur n’importe qui de ma famille, je crois que j’aurais pu mourir dans la rue ! Il est vrai que si j’ai perdu en famille, j’ai gagné en amis. Cela se vaut. Il y a encore des gens de cœur sur la terre, Dieu merci ! Je ne peux pas me plaindre. Voulez-vous voir la photographie de Mlle Pioutte, madame Hampy ?
Le portrait de Cécile sortit aussitôt du tiroir où il demeurait auprès de celui de M. Caillandre plus aisément et plus paisiblement, certes, que ces jeunes gens ne le feraient jamais, s’ils vivaient un jour ensemble. L’effigie de Louis reparut à son tour, et on se remit à jouer, à trois, au petit jeu de la Vie d’Autrui. Mme Hampy fit timidement quelques éloges de Mlle Pioutte, qu’elle regardait en rougissant, comme si sa pudeur était offensée de voir les épaules nues de Cécile, sa pauvre pudeur de petite femme qui n’avait que des os à montrer et qui se fût fait hacher menu comme chair à pâté plutôt que d’exhiber ce squelette à qui que ce fût. On lui rendit la politesse en trouvant à M. Caillandre un air distingué, qui était sûrement la plus frappante des nombreuses choses qui lui manquaient.
À la porte, Mme Pioutte déclara à son amie que cette Mme Hampy était tout à fait sympathique. Elle ajouta qu’elle ne reviendrait que lorsque son frère aurait tous