d’après sa photographie, ne s’attendait pas à le trouver beau, mais elle ne l’aurait cependant jamais cru si mal que cela. Il y a des laideurs magnifiques, la sienne était misérable. Il était laid, mais d’une laideur pauvre et mesquine, décente et convenable, sans pittoresque et sans caractère ; il avait une de ces figures disgracieuses, ternes et mornes, qui éloignent à jamais toute femme, vous isolent comme un lépreux, et ne vous permettent de tenter ni conquête, ni compliment, ni même galanterie. Il traînait avec lui, douloureusement, le refus involontaire et implacable de tout amour, de toute sympathie tendre, de tout baiser consenti, de tout ce qui fait la vie de l’homme charmante, poignante, innombrable, variée !
Il était très grand, très maigre, les épaules voûtées, la poitrine étroite, le torse long et la tête si enfouie dans les épaules qu’on ne lui voyait pas de cou. Il avait le teint terreux, la peau huileuse, le front bas, une barbe courte et clairsemée, la voix caverneuse, des mains rugueuses et rouges, et des yeux énormes, à fleur de tête, humides et globuleux, qui roulaient comme de grosses billes noires et blanches, et qui semblaient presque inhumains, tant ils étaient inexpressifs et tant ils sortaient de leurs orbites. Bien qu’il eût fait toilette, il n’était habillé ni avec élégance, ni avec soin. Cécile vit de suite qu’il portait un col renversé, des souliers à élastiques, un nœud de cravate tout fait et qu’il n’avait pas de gants. Avec une redingote trop large et un pantalon noir, il arborait un chapeau de feutre marron. Simple et doux, il n’était ni timide, ni entreprenant, ni triste, ni gai. Il ressemblait à tout le monde. Il disait ce qu’il fallait dire et pensait ce qu’il fallait penser. C’était la médiocrité faite homme, le juste milieu, en redingote, le ni trop ni trop peu devenu fiancé et cherchant femme, au Jardin Zoologique, aux sons d’une musique de Boïeldieu. Il parla de tout ce dont il était nécessaire de parler, du temps, des maladies, de l’abbé Tacussel, du chameau, du Crédit Parisien, de l’école Saint-Louis-de-Gonzague. Il en causa gravement, sérieusement, sans sourire, ni plaisanter. Cécile se taisait. Mme Maubernard faisait des grâces et s’efforçait de mettre en valeur les talents de son jeune ami ; elle avait
