Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
Tu fus ruiné par les tremblements de terre
dans ce pays où l’on buvait
l’eau de pluie des cuves, lourde, malsaine, amère…
Et tout cela, tu l’écrivais.
Et tu avais acheté une pharmacie.
Tu écrivais : « La Métropole
n’en a pas de pareille. » Et tu disais : « Ma vie
m’a rendu comme un vrai créole. »
Tu es enterré, là-bas, je crois, à la Goyave.
Et moi j’écris où tu es né :
ta vieille correspondance est très triste et grave.
Elle est dans ma commode, à clef.
1889.
