des glaïeuls. Sur le parterre il verse la pluie
par sa pomme dorée par l’usage. Ces pluies
d’Été qu’il verse sont douces pour les fleurs.
L’eau, le vieux père la prend au puits glacé par la chaleur.
Le puits est noir et beau, de mousse et d’ombre douce.
Au dehors il est sec par la terre et la mousse.
J’ai cueilli des roses. As-tu tué des cailles ?
Petite fiancée vous me paraissez pale…
Une vache a eu une génisse qui est belle…
Le garçon de ferme a tué une tourterelle
près de la châtaigneraie d’Angays.
Il est bien vieux, ce pauvre chapeau de paille.
Tu le reborderas. Il coûta deux cents francs.
L’oncle l’avait porté de l’étranger en France.
On en porte là-bas d’excessivement chers.
C’est la simplicité, la pauvreté d’hier
et de demain. Ce sont les simples doux et fiers.
