Page:Jammes - De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir.djvu/322

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Cela te fait du mal. Il faut mener une vie meilleure.
Les vers, tu le sais, ne peuvent te mener à rien.
Tu sais que je te dis cela pour ton bien…
Il y en a si peu qui gagnent de l’argent.

LE POÈTE, (à son âme.)

Oh ! que c’est triste…

L’ÂME DU POÈTE

Oh ! que c’est triste…Souris ! Elle est la mère qui t’aime,
celle dont tu es né parce que Dieu l’a voulu.
Les poètes pèsent au ventre des femmes plus que les autres
parce que les poètes qui vont naître portent le monde.

(Ils se sont assis, excepté la servante qui essuie les assiettes. Le père sommeille. La mère et la fiancée lisent. Le poète fume sa pipe, assis, renversé, les mains dans ses poches, jambes étendues et songe…
Il cause avec son âme assise près de lui à haute voix. Les autres n’entendent pas.)
LE POÈTE

J’ai perdu ma journée. Elle a été inutile et calme.

L’ÂME DU POÈTE

Le monde est-il inutile et calme ?