Rassurez-vous. Je n’irai pas rouvrir les tiroirs de la gentilhommière où vous avez tant prié, pleuré, aimé, contenu votre âme plus serrée qu’un bourgeon de mars. Si j’ai pénétré dans votre cellule, ce fut par un jour de neige ; si j’ai traversé la chambre de Maurice, ce fut dans un rayon plus pâle que la mort ; si j’ai, entre les marches du perron, cueilli des giroflées, ce fut, si je peux dire, à âme basse, comme la messe à laquelle vous alliez assister de grand matin.
Il me plaît qu’un seul et humble médaillon orne d’un profil jumeau la tombe où vous reposez avec votre frère bien-aimé. Ainsi pourrai-je évoquer plus facilement l’ombre de vos silhouettes, découpée d’après nature sur quelque rideau d’indienne, quand la chandelle du salon du Cayla se consumait avec votre double rêverie fraternelle.
Seul ce médaillon m’agrée. Comment, en effet, eussé-je pu choisir une attitude entre toutes les vôtres ? Toutes vos attitudes ne sont-elles pas également nobles et pures et charmantes ?… soit que sous l’œil aigu de Barbey d’Aurevilly vous traversiez les salons
