toute ravie de coucher deux jours dans la pauvre chambre que lui a préparée la mère du poète… Il y a là un motif, un contraste entre cette belle créature et ces gens modestes qui l’accueillent en passant comme des sylvains s une déesse… C’est la nuit… Vous suivez mon idée ?
Oui, oui.
Jonquille s’est déshabillée. L’amour va naître dans ce grand cœur généreux pour ce pauvre écrivain qui pense et qui sent comme elle… On entend chanter le puits sous la fenêtre de sa chambre. Elle regarde. C’est la vieille servante qui tire un dernier seau d’eau pleine de lune, puis s’en va. On entend l’hymne du silence. Jonquille, comme pour rendre un hommage solennel à cet amour qu’elle sent sourdre en elle pour son humble poète, ouvre la fenêtre et jette dans le puits le saphir de famille qu’elle porte au doigt.
