Être ou ne pas être… Oh ! ne pas être… Mais pas l’horrible chose, pas le suicide. Comment me trouver acculé à ce départ lorsqu’il y a trois mois, il n’y avait pas un baiser entre nous. Je sais qu’elle se tuera si je m’en vais sans elle. Je sais qu’elle se tuera. Je la connais. Elle se tuera comme cet encrier est là. On se demande pourquoi ces choses-là arrivent. Elles arrivent. Elles arrivent.
J’ai mis tes manuscrits sur le dessus de la malle au cas où tu voudrais disposer de quelques-uns d’entre eux pendant le voyage. Tu feras bien de ne pas fatiguer tes yeux à la lumière et de dormir jusqu’à Paris. Si tu désires te servir de quelques livres, tu me les indiqueras et je les rangerai dans la valise que tu prends avec toi.
Merci, maman. Je ne travaillerai pas en route.
