des accidents il y avait aussi des songe-creux qui, à peine convalescents, comptaient sur des dommages-intérêts considérables. Puis, quand arrivait le règlement final, c’était la fureur contre le patron, la Compagnie et le médecin. Et la vie continuait pour eux obscure, et parcimonieuse du pain de chaque jour.
Les plus âgés ne parlaient guère. L’un de ceux-ci avait peut-être transporté, sur l’impériale de la diligence dont il fut conducteur, mon père et mon grand-oncle. Assis, il regardait l’extrémité de son bâton. Et je me l’imaginais traversant l’ancienne campagne béarnaise par des matins d’été noyés de rosée ; ou je croyais entendre le choc des sabots de ses chevaux au crépuscule quand l’ombre sur l’horizon devient longuement bleue, quand on aperçoit à la lisière d’un bois une lumière vite dépassée. Dans quelles hôtelleries du Jeu-de-l’Oie n’avait-il relayé, parmi les claquements de fouets, les rires des filles, les aboiements des chiens hérissés, avant que de venir trôner sur ce siège inamovible de l’Auberge des douleurs ? Il fumait dans une courte
