cheveux très noirs, un collier de corail et un corsage de mousseline blanche rayée de vert… Est-ce qu’elle est enterrée près de l’oncle ?… Il avait eu un duel. C’est M. d’Astin qui l’a dit… Est-ce que Laure était plus jolie que maman ?
Clara d’Ellébeuse s’habille, puis fait sa prière. La maison s’éveille. L’escalier grince. Le ramage des canaris monte du vestibule. Elle descend à la salle à manger et prend dans le compotier un raisin dont les grains luisent à ses doigts légers.
— Neuf heures déjà, se dit-elle. Maman se sera arrêtée en revenant de la messe…
Neuf heures sonnent au trumeau qui représente une église entourée d’ormeaux. Le timbre de la petite pendule encastrée dans le joli clocher peint à l’huile est rauque et doux. À midi et le soir, il imite l’angelus. Sous les arbres, il y a une bergère, un berger et des moutons.
Clara d’Ellébeuse considère la bergère et le berger.
— Ils causent, pense-t-elle, et se marieront dans la chapelle du tableau. Auront-ils du bonheur ? Je souhaite que oui. Mais, puisque c’est dans un tableau, ils ne se marieront pas….
Elle met son grand chapeau de soleil orné de reines-marguerites et de narcisses, et va sur le
