Aller au contenu

Page:Jammes - Une vierge, 1919.djvu/33

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

l’enflure aux pieds. Cette tâche et d’autres détails pénibles terminés, Madeleine a quitté sa chambre à jamais pour occuper celle de sa pauvre maman qui, elle-même, en 1888, avait quitté la sienne pour prendre celle-ci où sa mère était morte.

Dans cette tombée d’automne — on entendait autrefois le chant des vendangeurs, les vignes sont phylloxérées, — Madeleine, sous l’abat-jour, fait ronfler sa machine à coudre dont le volant imite le bruit aigu du vent sous une porte. Huit heures vont sonner. Elle range sa couture, et, sur la commode où il est presque toujours quand il n’est pas à l’église, elle prend le paroissien de l’aïeule, à côté du chapelet