3
Il y a par là un vieux château triste et gris
comme mon cœur, où quand il tombe de la pluie
dans la cour abandonnée, des pavots plient
sous l’eau lourde qui les effeuille et les pourrit.
Autrefois sans doute la grille était ouverte,
et dans la maison les vieux courbés se chauffaienT
auprès d’un paravent à la bordure verte
où il y avait les quatre saisons coloriées.
On annonçait les Percival, les Demonville
qui arrivaient dans leurs voitures, de la ville,
et dans le vieux salon soudain plein de gaîté,
les vieux se présentaient leurs civilités.
Puis les enfants allaient jouer à cache cache
ou bien chercher des œufs. Puis dans les froides chambres
ils revenaient voir les grands portraits aux yeux blancs,
ou, sur la cheminée, de drôles coquillages.
Et pendant ce temps les vieux parents se parlaient
de quelque petit fils au portrait peint à l’huile,
disant : il était mort des fièvres typhoïdes,
au collège. Que son uniforme lui allait !
