Jamais du clair logis ne s’échappe un murmure,
Car la dame est très vieille et cause lentement ;
Et, de sa robe noire effleurant l’herbe mûre,
Elle rôde sans bruit sous l’ombrage dormant.
Elle vit, autrefois, sa nombreuse famille,
Mélant aux cris d’oiseaux un tumulte joyeux,
Se jouer à travers l’ombre de sa charmille ;
Et s’ouvrir à la fois des âmes et des yeux.
Mais les enfants sont morts : la craintive couvée
S’est enfuie au croissant murmure des sanglots ;
Elle a vu s’effacer l’espérance rêvée
Dans l’insondable horreur des yeux chers qu’elle a clos.
Avec l’austérité d’un éternel veuvage,
Seule et triste, elle vit dans les parfums anciens,
Demandant aux vieux murs, aux sentiers, au feuillage,
Quelque chose qui soit un souvenir des siens.
Page:Jan - Dans la bruyère, 1891.djvu/111
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
103
LE JARDIN
