que vous avez lu cet automne : Œuvres complètes de Jules Janin. Ceux qui ont pris au sérieux cette annonce, ceux-là s’en sont irrités contre moi comme on s’irrite contre une vanité mesquine ; ceux-là ont été injustes et cruels. Loin que ce fût de ma part œuvre complète de vanité, c’était là œuvre complète de modestie. Quelle plus grande modestie que de dire adieu, et devant tous, à sa jeunesse, à son inspiration, à sa rêverie, à ses vingt-sept ans, à tout ce qu’on a été jusqu’alors, sans savoir ce qu’on sera dans la suite, à supposer qu’on sera quelque chose ? Je n’ai pas fait autre chose en vérité.
Ces quatre derniers volumes que j’ai publiés et ceux que je publie en ce jour (style d’Œuvres complètes) représentent en effet, et complètement, le premier essor de ma pensée, s’il y a pensée. Et, puisque nous en sommes à ce sujet, voulez-vous qu’à la place d’un conte, que je ferais peut-être fort mal, je vous écrive le récit exact des premières et douces
