nera une idée assez exacte de la vie littéraire de notre époque.
J’étais donc, comme je vous l’ai dit, occupé à vivre au jour le jour, poursuivant de petites ambitions, insouciant et flâneur, bon et jovial garçon, rien de plus, rien de moins, du reste, me doutant fort peu de mon mérite, s’il y a mérite. Je ne crois pas qu’il y ait un homme écrivant quelque part qui se soit moins essayé que moi avant d’écrire ; je puis dire, en toute modestie, qu’avant mon premier article de journal jamais je n’avais écrit une ligne suivie d’une autre ligne. J’avais beaucoup lu les grands prosateurs et les grands poëtes, j’avais beaucoup traduit les grands écrivains, Horace surtout ; mais avoir eu l’idée de composer même un roman, moins que cela, même une tragédie en cinq actes et en vers, c’était à quoi je n’avais jamais songé. Bien plus, je ne crois pas qu’avant mon début dans le monde littéraire j’eusse lu vingt feuilles périodiques. Tout ce que je savais en fait de journal, c’étaient les feuilletons de
