ranger, comme Byron, a deviné des premiers que l’Empire était tout une poésie ; il a vu les camps, il a bu avec les vieux soldats, il a embrassé la jeune cantinière, il s’est découvert quand le grand homme passait, il s’est mis à deux genoux et le front prosterné dans la poussière quand il a appris sa mort. Aussi Charlet est un des rois de ce monde impérial, vu sous son côté poétique ; à lui ce monde, à Byron ce monde, à Béranger ce monde, à eux trois ce monde ; ce monde sous les tentes, dans les camps, dans les corps de garde, au bivouac. D’autres peut-être le prendront plus haut, ce monde impérial, ils le reprendront en batailles rangées, dans les palais, dans les villes conquises, au Saint-Gothard, à Dresde ou à Berlin : à Charlet la comédie de l’Empire, le drame de l’Empire, le drame bourgeois du soldat ; aux autres l’histoire et la tragédie en cinq actes ; à Charlet le croquis, à Béranger la chanson ; aux autres le volume, le poëme, le grand tableau, la gravure de Forster ; à
