Vous autres, vous ne vous figurez pas ce que c’est qu’une pauvre fille qui rêve tout éveillée, et qui rêve pour vous ; vous ne vous imaginez pas tout ce qu’il y a de péril et de difficulté dans cette position fixe d’une pauvre femme qui reste des heures entières immobile, muette, arrêtée ; il faut qu’elle unisse la passion au calme, la colère au calme, l’ivresse au calme, l’amour au calme. La plus grande des comédiennes, c’est une pauvre fille qui sert de modèle tout un jour, qui est comédienne tout un jour, comédienne pour un homme tout seul, comédienne à huis clos, comédienne qui se drape avec une guenille, reine dont un foulard forme la couronne, danseuse dont un tablier noir fait la robe de bal, sainte martyre qui prie, les yeux levés au ciel, en chantant une chanson de Béranger. Pauvre, pauvre femme ! elle passe par tous les extrêmes selon le caprice de l’artiste : on la brûle, on l’égorge, on l’étouffe, on la met en croix, on la plonge dans
