connu et presque oublié qu’il se croyait, avait été fort sensible à cet excellent souvenir de ces grands artistes, reconnaissance presque posthume qui fait un honneur égal à leur talent et à leur cœur. Il se plaça donc à son piano, et là tout à coup il se mit à exécuter une symphonie de sa composition. Juste ciel ! le piano était faux à faire crier le vieux chat ! Beethoven frappait sur ce piano comme un sourd. Non, jamais sons plus criards, non, jamais harmonie plus funeste, non, jamais symphonie plus discordante ne vinrent déchirer mes oreilles. Pour lui, tout entier à son enthousiasme de l’heure présente, heureux et fier d’avoir enfin un auditeur, un auditeur, lui, Beethoven, il poursuivait sa symphonie commencée ; il se perdait dans les plus douces extases, il frémissait, il pleurait, il souriait, il était hors de lui. Moi je tenais mes regards baissés ; j’aurais voulu me boucher les oreilles, j’aurais voulu m’enfuir. Eh bien ! nous étions lui et moi dans le vrai ;
