et sans sourire. En même temps la vieille répétait tout bas : Le vidame de Poitiers ! Et, ainsi debout, à la lueur des torches, ses vêtements agités par l’orage, on l’eût prise de loin pour quelque immense point d’interrogation. Et elle répétait toujours la question : Le vidame de Poitiers ?
En même temps elle s’approcha encore plus près de la voiture, et, se mettant à la portière, à la place des pages, elle dit tout bas à la comtesse :
— Me parlez-vous bien en effet du vidame de Poitiers ? Vous vous adressez bien, ma noble dame : c’est notre voisin. Il y a longtemps, bien longtemps qu’il est mort. Attendez : dix-huit ans de cela, vienne la nuit de Noël. Dix-huit ans ! c’est à peine si vous étiez née. Depuis ce temps sa maison est fermée, sa maison est muette, on n’y entend rien, on n’y voit rien. Quelquefois, à minuit, on y chante l’office des morts, mais tout bas, tout bas, et c’est à peine si j’entends chanter, moi qui
