Le lendemain soir, il fut bien étonné de trouver, parmi ses papiers et toute fraîche de sa propre écriture, l’étrange élucubration scientifico-lyrico-philosophique que l’on va lire. Il est vraisemblable qu’il l’écrivit pendant les longs loisirs qu’il eut — la grande heure durant laquelle les amants, voracement, mangèrent, et les dix heures consécutives qu’ils dormirent. Il n’est pas impossible non plus que sa personnalité ait subi un dédoublement singulier, et que d’une part il ait chronométré, contrôlé, analysé, inscrit, vérifié des détails techniques à chaque passage de l’Indien dans le cabinet de toilette ; et que, d’autre part, il ait transporté, en les généralisant, ses impressions dans cette littérature dont il n’était point coutumier :
— Dieu est infiniment petit.
