à tout hasard copieusement armé, nous nous rendîmes à son invitation.
Dès son antichambre, deux surprises nous attendaient. Premièrement, M. Timbre, de qui la santé est capricieuse, un peu souffrant ce jour-là, s’était fait excuser, et remplacer, d’ailleurs par un homme d’une courtoisie parfaite, M. Hutin, sous-inspecteur. Deuxièmement, M. Timbre, dans l’intention trop peu déguisée d’accroître ses ressources, avait adressé la même lettre confidentielle qui faisait appel à notre charité, à plusieurs centaines de contribuables : c’était une circulaire confidentielle !
M. Hutin, avec un tact exquis, s’efforça d’adoucir ce que le procédé de M. Timbre avait, à notre avis, d’un peu trop rectangulaire, rébarbatif et dentelé sur les bords. Préalablement, toutefois, il serra dans un coffre-fort les nombreuses liasses de billets de banque de soixante centimes, montant des offrandes.
Et nous avions eu le temps de surprendre la torture d’un contribuable tremblant, raffinée au moyen d’un questionnaire combiné par M. Timbre :
« Que faisiez-vous tel jour de l’année dernière, à telle heure, tant de minutes, tant de secondes ? Vous donniez décharge d’un colis par votre signature sur un registre insoumis à M. Timbre, M. Timbre a horreur de cela, monsieur ! Vous dites que vous n’avez pas signé ?
