plation. Il lui semblait que ces hautes flammes de la pensée auraient dû animer tout le peuple à la liberté, à la grande action politique, et il constatait partout inertie, routine, sotte admiration de l’ignorance servile pour le privilège infatué. En sa vie personnelle, étroite et gênée, retentissaient toutes les misères de la vie allemande. Il n’aimait ni le luxe de délicatesse ni le luxe de vanité. Mais il aurait voulu pouvoir tout à son aise acheter des livres, et s’échapper en un rapide voyage, pour reprendre contact avec le monde. Il s’y décidait parfois, mais en créant à son ménage des mois de gêne et de souci.
Le cœur de sa jeune femme, qui l’admirait cependant, se détourna de lui, de sa tristesse, de son imprévoyance. Et Forster aurait succombé au poids écrasant de la vie s’il n’avait eu dans l’esprit un merveilleux ressort, une force de curiosité et de pensée qui toujours soulevait tous les fardeaux de pauvreté et d’ennui. Il se nourrissait de tout ce que l’esprit humain produit de noble et de fort. Il possédait les littératures anciennes, « cet incomparable trésor d’idées et d’images » et il connaissait presque toutes les langues et toute la littérature de l’Europe. Il suivait avec passion le mouvement de toutes les sciences, de l’orientalisme qui découvrait Sakountala à la physique et à la chimie. Mais quoi ! faudra-t-il toujours lire, toujours méditer, toujours porter en soi l’immobile trésor des richesses humaines ? L’heure ne viendra-t-elle point d’appliquer à la réalité, au progrès substantiel de l’humanité toute cette force d’esprit et toutes ces connaissances ?
Les Anglais aussi pensaient, savaient. Ils avaient Newton et ils lisaient Homère. Mais ils combattaient au Parlement, ils gouvernaient des colonies, et chez eux la vie de l’esprit et la vie de l’action se fondaient en une seule flamme. N’est-ce pas d’un beau vers de Virgile que Pitt saluait à la Chambre des Communes la prochaine libération des esclaves noirs ? Quelle fatigue pour l’esprit agissant de Forster d’accumuler en silence des richesses de pensée dont il n’aurait pas l’emploi, des forces stériles et inquiètes !
Quand éclata la Révolution française, il y eut en lui un grand trouble. Il pressentit un de ces vastes ébranlements qui mettent en jeu toutes les énergies obscures et souffrantes. Et malgré sa réserve, malgré l’indifférence qu’il affectait parfois au dehors et les conseils de sagesse qu’il se donnait tout bas à lui-même, sa sympathie secrète alla d’emblée au mouvement révolutionnaire qui affirmait la liberté et qui déchaînait des forces d’action jusque-là liées. Ce n’est pas qu’il se livre d’abord tout entier et sans réserve. Il y avait quelque défiance des événements et des hommes en cette nature tourmentée et refoulée. Et puis, en observateur exact et méthodique, il attendait, pour juger, le développement des phénomènes. Visiblement, il se contraint dans la partie première de la Révolution, et il surveille son instinct qui se déclare pour elle.
Il commence par s’étonner qu’un aussi grand drame ne suscite que des ac-
