Cadwalla, Lupus, Uther, Otbert, puis Magnus,
Puis au centre Job. Et puis
« un grand vieillard »
Presque enfoui sous l’herbe et le lierre et la mousse.
Et c’était l’empereur Frédéric Barberousse !
Il dormait d’un sommeil farouche et surprenant,
Sa barbe d’or jadis, de neige maintenant,
Faisait trois fois le tour de la table de pierre.
Et puis François Ier, entre deux de ses maîtresses ; le duc de Saint-Vallier et sa fille Diane de Poitiers, comtesse de Brézé ; et puis Triboulet sur le corps de sa fille, agenouillé, tâtant le sac. Pendant des heures, j’ai vu mon ami l’hugolien engrosser ce sac du corps de la bien-aimée Blanche, et tandis qu’il hachurait de-ci de-là, il répétait le vers de Triboulet qui lui donnait le sens de son travail :
Je sens les éperons à travers de la toile !
Incroyable et saisissante assemblée, morne tumulte de personnages figés dans des poses pathétiques de symboles, tout ce que la légende, l’histoire et l’imagination de Hugo ont créé était là, dans un fouillis de têtes qui évoquait plutôt le musée Grévin que Michel-Ange ; enchevêtrement de barbes, de perruques et de manteaux, collection de toutes les coiffures, arsenal de tous les
