Une fantaisie, un essai ! comme la Metternich mit un serpent en bracelet.
« Qu’est-ce que cet oiseau fait là, » demande-t-on ?
Il y en avait qui auraient préféré le bec en l’air, le chose en bas.
Ma mère faisait la mignonne, agaçant le bec de la bête comme s’il était vivant.
« Ti… ti… le joli petit-toiseau, c’est mon toiseau ! »
Mon père a obtenu qu’elle laissât l’oiseau sur le chapeau, — le joli toiseau !
Mais pour les nœuds, comme il avait voulu y toucher une fois :
« Antoine, avait répondu ma mère, suis-je une honnête femme ? Oui ou non ! Tu hésites, tu ne dis rien ! Ton silence devient une injure !…
— Ma chère amie !
— Tu me crois honnête, n’est-ce pas ?… Jamais tu n’as pu soupçonner que Jacques, notre enfant, provenait d’une source impure, était un fruit gâté, avec un ver dedans ?
— Avec un ver dedans ? reprend-elle. Eh bien, aie confiance. Ta femme a un soupçon de coquetterie, peut-être, — nous sommes filles d’Ève, — que veux-tu ? Mais aie confiance, Antoine. Si j’allais trop loin, — je suis ignorante, moi ! — tu aurais le droit de me faire des reproches ; mais, non !… Et ne prends pas pour les hommages d’une flamme coupable, les politesses qu’on fait à un brin de toilette et de bon goût. »
Elle tape sur sa jupe et taquine un des nœuds
