Il passait.
« Vous n’aimez pas ça ?
— Non, Monsieur !
— Vous mangiez peut-être des ortolans chez vous ? Il vous faut sans doute des perdrix rouges ?
— Non ; j’aime mieux le lard ! »
Il a ricané en haussant les épaules, et s’en est allé en murmurant : « Paysan ! »
Il donne des soirées, le dimanche ; on m’invite.
Je dis toujours : « Sacré mâtin ! » C’est une habitude ; elle me suit jusque dans son salon.
« Mossieu Vingtras, me crie-t-il d’un bout de la table à l’autre, où avez-vous été élevé ? Est-ce que vous avez gardé les vaches ?
— Oui, Monsieur, avec ma cousine. »
Il en perd la tête et devient tout rouge.
« Croyez-vous, Madame ! » dit-il à une voisine.
Et se tournant vers moi :
« Allez au dortoir ! »
Je suis dans la classe des grands, qui se fichent de moi tant soit peu, mais sans que ça me gêne ; qui ont l’air de faire les malins, et que je trouve bêtes, mais bêtes !… Il y a une gloire, un prix de concours ; il est maigre, vert, a comme la danse de Saint-Guy, se gratte toujours les oreilles, et cherche constamment à s’attraper le bout du nez avec le petit bout de sa langue.
Il y a une demi-gloire, — Anatoly.
