elle fut entre moi et le papier blanc. Je ferais mieux de dire qu’elle a été devant moi toute ma vie.
C’est que dans la face de ce laveur de guenille, plus blanc que son mouchoir mal lavé, j’avais lu sa vie !
Ce livre me disait qu’il avait été écolier aussi, lauréat peut-être. Je m’étais rappelé tout d’un coup toute l’existence de mon père, les proviseurs bêtes, les élèves cruels, l’inspecteur lâche, et le professeur toujours humilié, malheureux, menacé de disgrâce !
« Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous le pont est bachelier, » dis-je à Anatoly.
Je ne me trompais pas.
Au moment même où l’on nous appelait pour entrer à la Sorbonne, un Charlemagne avait crié, montrant une ombre noire qui montait la rue :
« Tiens, l’ancien répétiteur de Jauffret ! »
C’était la face pâle, l’homme au mouchoir, le pauvre au livre.
On dicte la composition.
Vais-je la faire ? À quoi bon !
Pour être répétiteur comme cet homme, puis devenir laveur de mouchoir sous les ponts ? Quelle est son histoire à cet être qui obsède ma pensée ?
Je ne sais. Il a peut-être giflé un censeur, pas même giflé, blagué seulement.
Il a peut-être écrit un article dans l’Argus de Dijon ou le Petit homme gris d’Issingeaux, et pour cette raison on l’a destitué.
